首页 > 小说 > 文章正文

最后的早餐

责任编辑:谢梨 作者:肖佑启 来源:中山作家网 发布日期:2019-04-22

  客厅里,灯光温和,他和她对桌而坐。


  他吃得比她快,这是从小形成的不良习惯,有些食物在口里还没经过仔细咀嚼就吞进了喉咙,七十岁的人了,还不懂养生,他多次想改,但往往吃着吃着又忘了。他还不想这么快离开餐桌,坐在餐椅上,偷偷地看她吃饭。她的动作很慢很慢,像放慢了几倍的镜头,豆腐好不容易进口,她还要细咀慢咽二三分钟才勉强吞进喉咙,一副茶饭不香的样子。要不是他非逼着她吃,她恐怕今晚一粒米也下不了咽。他心想,慢慢吃吧,从明天中午开始我们就不可能再在家吃一顿了。


  看了一会儿,他又把视线转向阳台,阳台的月季、吊兰、富贵子、文竹一个星期前都已陆陆续续送给邻居,一盆也没有了,这样也好,见到了反而心烦,或者恋恋不舍。


  她终于吃完了,他说:“你收拾一下碗筷,我进房看看还有什么收拾一下。”吃饭的时候,她的脸一直沉着,心事重重。他印象深刻,好像这一二年,她的脸就没舒展过。


  他轻推卧室门,两个行李箱放在飘窗上,鼓啷啷的,一看就知道塞满了东西。床上只剩下今晚用的被子和枕头,其余的都被他和老伴捡进了衣柜。他四处瞄了瞄,墙上还有相框没取下来,他搬来椅子取下相框,相框里面全都是和两个儿子的合影,那是带儿子出去玩照的,他和老伴笑得很开心,儿子也笑得很灿烂。他松开相框背后的开关,取出一家人的一张合影,轻轻塞进了行李箱拉链小包。


  一会儿,厨房传来碗筷在锅里碰撞的声响。厨房内,她的眼泪直在眼眶里打滚,她好想哭,又怕他听见,忍了又忍,终究没忍住,眼泪还是不争气的滴入了锅里。怪谁呢?要怪只能怪自己身体不争气。


  她一生为两个儿子骄傲,两个儿子很争气,在北京上完大学、研究生,又先后在北京工作、结婚生子。十年前,她和他从市里的设计院功德圆满的退休,她和他盘算着,趁身子骨还硬朗,好好去外面旅游,再不去玩,以后都没机会的了。前五六年,他和她把上班时没玩过的国内旅游景点差不多玩了个遍,国外也玩了十几个国家,本来还想玩二三年,但前年她意外摔伤住进了医院,一连几天的去医院看护,他神经高度紧张,血压一下子飙升到一百七,站都站不稳,这一下子可好,老俩口一齐躺在医院。在北京的儿子急着赶回来,照顾了三天,见父母病情稳定,又急着赶回单位上班。本来,儿子说等出院了,再请假回来接两老去北京生活,她和他犟着怎么也不同意儿子的请求。不是不想去,他和她盘算了无数次,北京那么贵的房价,两个儿子的房子都只七八十平方,还有小孩,还有照看孙子的亲家,哪里还塞得下两个大活人。


  还是老老实实呆在自己家里,你看着我,我看着你吧,他和她经常这么自嘲的说。去年他们打电话给一同退休的老郑,得知老郑四年前就住进了养老院。儿子养老是靠不上了,他和她去了十几趟老郑的那家养老院,看那环境实在雅致安静,适合养老,他和她动了心思。


  明天就是他和她进养老院的日子。


  他从卧室里出来,对她说:“都收拾完了,银行卡、身份证都放在蓝色的行李箱里面,我把你的药也单独放在我们的小包里。”


  “拿那有什么用?养老院都有。”不过,他的话提醒了她:“带上吧,放着也是浪费。”


  “两串钥匙都带上吗?”他说这话的时候,不免有些伤感。


  “都带上吧,作个念想”她把客厅再仔细地看了看,一切还是那么亲切,再过几个小时就要再见了,仿佛一场欢喜一场梦。


  他想利用这个时间与她再在客厅多坐会儿。


  不过,她却头也不抬地走进了卧室,并随后带上了门。


  瞬间,他感觉无比的失落和伤感,眼泪不由自主地在眼眶里打转。


  第二天,他洗漱完毕,把行李箱推到客厅。她从厨房端出刚煮好的鸡蛋面,放在桌上,一如以往,“快过来,吃早饭。”她招呼他。


  他也一如以往,坐在餐桌的南边,端进筷子就呼啦啦往口里倒。


  “没人跟你抢,吃那快干嘛,别烫着。”看着他的吃相,她不忘提醒他一句:“到了养老院,别没个吃相,让人笑话。”


  “你也快吃呀。”他用筷子夹起一个荷包蛋,放进她的碗里。


  她又用筷子从自己的碗里夹起荷包蛋放进他的碗里:“吃吧,以后怕没机会吃我煮的荷包蛋了。”


  他把她的右手拉过来,轻拍了两个下,像安抚一个孩子。


  最后的时间到了,她将家里的安全门关上又推开,推开又关上,久久不愿拔出钥匙。