首页 > 散文 > 文章正文

文人与相貌

责任编辑:谢梨 作者:阮波 来源:中山作家网 发布日期:2019-07-13

  在诸多评论鲁迅的文章中,只记得陈丹青的“好看”“好玩”两大观点,深刻又俏皮。他说今天的作家,单是模样就与“五四”那些人不好比。话不那么顺耳,本人却是深有同感、早有同感。尽管“一个人的相貌是无辜的”,但文如其人,相由心生,一个人由内而外的长相修为、气质风貌,不能不说明了一些问题。


  窃以为,那个时代最好看的人便是鲁迅和胡适。胡适周正、儒雅、谦和;而鲁迅,用今天的话来说就是一个“酷”字,长得一张文人中的明星脸,无畏、坦荡、硬气、耐看,不但是好人,并且还是好玩之人,“文如其人”全写在脸上。一般不靠镜头吃饭的人,哪个能像他这样,眼神笃定不慌张,真的就是:你想怎样?我就这样。不把镜头当回事,也不把镜头后面的人与事当回事,且身材如此瘦小的人,还敢这么无所谓,你敢质疑他中国文学头块金字招牌的地位?光是他的样貌,就足够分量担此重任,与世界各民族诸文豪的长相同台较量,我们的鲁大先生“文气逼人”,绝不输阵。


  的确不可小看了一个人的样子,模样即宿命,好多事情都长在模样上,鲁迅的性格、主见,他人所谓的“文人相轻”,也全长在他那傲岸的面容上——贝托鲁奇所谓的“高贵的消极的气质”——不在乎,也不嚣张。你要说他凌厉、苛刻、累人,我也可以说他淡定、率真、有血有肉有骨气。要从历史的哈哈镜中辨别真相,是对观看者自身的考验。


  所以,鲁迅的苦难深重、口诛笔伐、不近人情,据他身边之人所述,不全然那个样子的,他性格中极其重要的一面——幽默好玩,有许多友人及他自己的文字为证。好玩二字,并无丝毫亵渎之意,无非想消解宏大主题与叙事的严重感及形象塑造的虚无感,寻找伟人最真实贴切的人性而已。据说当年萧伯纳见到鲁迅,夸他长相好,鲁迅回答他:早年的样子还要好。这当然不是鲁迅骄傲,他的生活和文字中,这样得意、过瘾的例子不胜枚举。


  鲁迅大先生真的有勇气,也真的讨当时某些人的嫌,招某些人的恨。他这样一个好看、好玩的文人,生活中有乐趣,文章中有幽默,愤怒起来可以死给你看看,这样有张力的人,有张力的人生,有张力的文字,必具智慧与感受的强大力量,是人格的宽厚余地乃至情感的丰富境界的真实显现。鲁迅这样的牛,这样的酷,不是因为他嚣张,确是实力、是智慧、是宽阔……