首页 > 散文 > 文章正文

站台上的父亲

责任编辑:谢梨 作者:大海 来源:中山作家网 发布日期:2019-07-27

  儿子是新中国最早一代独生子,上世纪八十年代间出生,宠物宝宝一个。


  计划生育非常严格的年代,独生子女就是一家之宝。父亲是佛山某机关的转业干部,母亲在佛山某事业单位,儿子出生时,父亲还在北方军队,母亲也要忙于工作。被爷爷奶奶一手带大的儿子,衣来伸手,饭来张口,贵家公子似的,还特别胆小任性。父亲每次回家探亲,看见宠物猫一样的胖儿子,头就疼。儿子不小心碰到桌子,厚实的肉身应该不会太痛,却哇哇大哭,碗筷也扔得老远。奶奶赶紧抱起孩子,一边拍打桌子,一边大骂:该死的桌子,撞坏宝宝了!老人教育方式有问题,孝顺的父亲不便指责,转而委婉批评孩子母亲。母亲委屈地哭:你一年有三百六十天不在家,凭什么说我?父亲就试着与老师沟通,说小学阶段培养孩子的习惯很重要。老师说你知道就好,所以家长要对孩子多引导啊!


  儿子小学毕业那年,父亲转业回到佛山。儿子上的初中离家不远,坐公交不过三十分钟。开学前夕,几次去学校踩点的爷爷奶奶召开家庭会议,谁照顾孩子起居,谁送孩子上下学。父亲却胸有成竹:给孩子办个自行乘车卡,我负责送孩子坐公交上学,爸妈你们负责到公交站接孩子放学。爷爷奶奶当即反对,说你早上开车送孩子到学校,下午我们去学校接孩子一起坐公交!这一次,父亲拿出军人的果敢,态度坚决:我是孩子父亲,就这么定了!爷爷奶奶非常生气,母亲也非常担心。父亲对母亲说,即使你不上班,也不能去接!父亲并且严肃宣告:公交站台就在学校和家门口,孩子老捧在手里怎么成长?他的安全我负责!


  父亲其实颇有人生经验,毕竟带兵多年,并非鲁莽行事。头一个星期,父亲陪同儿子一起乘坐公交,反复叮嘱哪里上车下车、注意事项。第二个星期开始,父亲说自己有事要办,让儿子独自乘车。儿子有些害怕。父亲将儿子的小手捏着拳头,说你是男子汉呢,有事叫司机叔叔,什么都不用怕!儿子怯怯地上车时,父亲对儿子竖起大拇指:勇敢的小男子汉,等你长大了当兵去!儿子独自登上公交,回望站台上目送的父亲,有了自信。


  学校早课是7:20,父亲和儿子6:30出门,儿子乘坐6:40的公交,7:10抵达学校,时间从容。等到公交开动,转身离开的父亲并没事情要办,而是抄小路奔向学校。父亲在军队时,每天早操小跑两公里,每个星期还要长跑五公里。公交走走停停到学校门口时,父亲已经提前两分钟到达。目睹儿子下车、进校,父亲悬着的心彻底放下,转身朝家的方向跑回。父亲没将自己的举动告诉家人,怕他们担心儿子安全。


  从初一到初三,儿子压根不知道父亲一路在“护送”自己,而且风雨无阻。父亲其实从第一次送儿子就有准备,出门前换了运动鞋。初三上学期的一天,父亲感冒了,早上出门时,儿子对父亲说,爸爸日后不要送我了!父亲呵呵一笑:小感冒而已,再说我也习惯了!父亲没说假话,除了偶尔出差,每天送儿子确实成了习惯,生病也没耽误。父亲的这个习惯,是目睹儿子从上车到下车门的过程。父亲也曾想过不再“护送”,实际上做不到。偶尔几次被公交车落在后面,父亲看不见儿子进校,心里怅然若失。


  坐上公交的儿子,回望站台上生病的父亲,心里有了感动,偷偷哭了。


  有了感动才会感恩。感恩的心会转化能量。体谅父母不易且已学会自立自强的儿子,遂发愤读书,考上佛山最好的高中,又考上省内名牌大学。勤奋的儿子还报名应征去了北方军队,退役后完成学业又考取硕士研究生。毕业之后,参加工作、娶妻生子、岗位竞聘……很多时候,如果有了困难,儿子只要想到公交站台上的父亲,浑身就有力量。


  父亲退休时,儿子回忆父亲送自己上学的往事,说我对站台上的父亲记忆深刻!父亲呵呵一笑:我老啦,不记得了。父亲的笑里藏着秘密:那三年跑啊跑,其实是在锻炼呢……